一个三十多岁，在田地里不断劳作的粗糙汉子，一个伟岸的身影，跪在那里，像一个迷了的孩子，无助地哭泣。那天，我明白了，那个人，再也回不来了。
“饭后走一走，活到九十九。”爷爷牵着我，走在村子的小道上，笑呵呵地和我说着。不懂事的我也跟着念“走一走，九十九。”夕阳西下，一老一小的背影拉得老长。
爷爷是村子里那一辈唯一读过书的老人。在我牙牙学语的时候，我就已经在开始学习古诗词和算术了。爷爷读诗特别有味道，时至今日，那带着一丝沙哑却抑扬顿挫的声音依旧会环绕在我的耳边。爷爷拉着我的手，教我写字，一点点地写完了《悯农》。爷爷的手很粗糙，应该就是这首诗中的老农吧，当时的我是这样想的。爷爷的手，养活了他的五个子女，让他们都读了书。他经常和我说读书的重要，要我好好地读书。
爷爷总是笑呵呵的，除了那一次。那时我五岁，和几个不懂事的小伙伴在玩水之后，在瓜地里“顺”了几个瓜。回家被爷爷知道后，从来没有打过我的他狠狠地打了我一顿。随后，爷爷带着我去给人家赔礼道歉。
回来的小道上，爷爷语重心长地和我说了一个故事：一个年轻人，从小就接受了良好的教育。可是，他一直有一个不好的习惯——偷盗。长大后，在一次偷盗中被发现了，吃了几年的牢饭。出来后，他离开了家乡，在一个不知名的村子定居。他再也没有回去了，娶妻生子，让自己的五个孩子认真读书。那个年轻人就是爷爷。那天的夕阳很暗淡，爷爷的手无力地牵着我。他看了看天，许久说“是爷爷对不起你们啊”。
我和爷爷的最后一面是在医院里，爷爷躺在病床上。爷爷唤着我的名字：“小旭啊……”他的眼中闪烁着光，透露着对这个世界最后的一丝挂念。“小旭啊……”爷爷牵着我的手，他的手紧紧地抓着我。
那一刻，我发现他的手十分苍老。好像，这世间的老树皮都在这双手上。爷爷离开了，他眼中最后的画面就是我。
爷爷，这么多年了，我想你的那双手。那双粗糙的、无力的、苍老的双手。我的记忆碎片中，有你一首首抑扬顿挫的诗；有你一句句字字箴言的教诫；有你一丝丝期待世界的眼光。唯独，少了爷爷你。今夜，容我说一句：“爷爷，我想你了。”